김정한(Jung Han Kim, www.kimfineart.com)의 그림놀이터

Black Magic, 1927
Oil on canvas
80 x 60cm

“여인의 나체를 하늘로 변화시키는 것은 마술의 행위이다.” 르네 마그리트(René Magritte).

2007년의 새해를 서울에서 맞았다.  2006년 말 칼날 같이 찬 바람을 맞으며 문을 열고 나선 인천국제 공항에서부터 시작된 여행. 3년 만에 다시 밟은 한국땅이다. 30년을 살아왔던 곳으로 돌아온 셈이지만, 긴 공백기가 빚어내는 문화충격은 작지 않다.  먼저 딸아이가 달라 보인다.  샌프란시스코에서 두 살이던 아이는 서울에서 네 살이다.  아빠, 엄마, 우유, 물, 밥, 주세요, 등 간단한 단어들을 말하는 아이가 자랑스럽던 처지는 물 건너갔다. 서울에서 아이는 단어 몇 개밖에 모르는 네 살짜리가 되었다.  콘텍스트를 벗어난 단어가 새로운 콘텍스트 안에서 얼마나 낯설고 새롭게 이질적인지가 아이를 통해 느껴진다. 다행히 아이는 능동적이다.  새로운 도시에 빠르게 반응한다, 마치 한 단어가 다른 콘텍스트에 어떻게 영향을 미치며 자리를 잡아가는 지를 보여주는 듯.  쉽게 만들지 못하던 한국말 문장을 며칠 만에 이야기하며 할아버지 할머니와 친해져 간다.

오래된 부모님의 집 창틀 구석에 낀 닦기 힘든 묵은 먼지처럼 낡고 오래된 서울의 이 구석 저 구석이 반가울 정도로 서울은 다른 모습이다.  서울이라는 창 안의 풍경은 새로운 번호를 달고 차선 중앙을 달리는 버스 시스템, 시청 앞의 스케이트 장, 고가도로가 사라진 청계천의 휘황한 밤거리, 섬에서 벗어나 남산으로 이어지는 숭례문, 강남 역 일대의 한껏 높아진 스카이 라인으로 가득하다.  발끝은 옛 것들, 변한 것들, 변해가는 것들 사이에서 서성거리며 괜찮은 생소함에 가득 젖어 든다.  새로운 서울을 익히는 느낌이 그리 나쁘지만은 않다.  오히려 고목의 새싹을 발견한 듯 신선하다.  이러 저리 새싹들 사이를 돌아다니다 서울 시립미술관에서 전시되고 있는 르네 마그리트 전(展) 포스터를 발견했다.

전시장은 르네 마그리트에게 선택되어 독단적으로 둥둥 떠 들어나는 형상, 멀찌감치 서서 뒤를 지키는 배경의 형상, 그리고 형상들이 맺는 관계에서 생겨나는 느낌과 얽혀지는 사고를 명확히 보여주는 그림들과 사진들로 가득하다.  그림에서 보이는 연금술사적인 형상의 선택과, 병렬 혹은 직렬적인 조합들은 보는 이에게 극명한 생소함을, 오래 전에 잃어버렸던 혹은 기억 뒤편의 순수함을 건조하게 늘어놓는다.  그림을 감아 도는 긴장감은 조르지오 데 키리코(Giorgio de Chirico)와 초현실주의의 영향이다.  몇 몇 그림에서는 알파벳의 단어가 나타나, 언어와 사물의 형상 사이에 틈을 역설한다.  영국인 미술 평론가 존 버거(John Berger)의 책 “보는 방법(Ways of Seeing)”의 표지로 사용된 파이프 그림은 중절모와 더불어 강렬하게 관람객의 기억에 각인된다.

전시에서 돌아와 마그리트의 그림과 바뀐 서울의 모습이 뒤섞여있는 머리 속에 부모님들께서 한 말씀씩 더해주신다.  “수염이 그게 뭐냐? 이제 깨끗하게 밀어라.”  “못 본 사이에 얼굴도 까매지고, 꾀죄죄해졌네. 수염이라도 깎으면 좀 낳겠다.”  서울이라는 배경 그림 위로 걸어 다니는 나의 얼굴 색과 수염은 부모님들 눈에 심하게 거슬렸던 것이다. “축구를 해서 볕에 그을려서 건강해진 거구요, 수염은 멋으로 기르는 거예요.” 그러면서 슬쩍 자리를 뜬다. 그리고 나의 패션을 알아주는 사람이 어딘가 있는 척하면서 며칠을 버티련다. 그러고 보니 어쩌면 바뀐 것은 나인지도 모르겠다.

참고 웹사이트 http://www.renemagritte.co.kr, 한국어 버전에는 마그리트에 대한 글이 재미나고, 영어 버전에는 그림들이 있다.

김정한. 

버클리 아트 뮤지엄

18세기말 시작되어 19세기 중반에 영국인 제임스 와트(James Watt)에 의해 완성된 증기기관은 세상을 바꾼다.   산업혁명이 시작되고, 화가들은 튜브에 담긴, 화학적으로 제작된 총천연색 물감들을 들고 스튜디오를 뛰쳐나와 야외에 이젤을 세우고 그림을 그리기 시작한다.  인상파 화가들이다.  그림의 주제도 귀족들의 얼굴과 종교 이야기에서 벗어난다.  길거리의 사람들, 야외 소풍, 무용하는 소녀들, 사창가의 여자들이 캔버스에 피어난다. 

20세기 초반 사진기술이 꽃 피고, 후기 산업사회가 시작된다. 비싼 돈을 지불하고 몇 달을 기다려 얻어지던 초상화의 의미가 값싸고 빠른 강력 복제 기술 사진에 의해 흐려진다.  회화의 죽음이 화가들 사이에 회자된다.  1935/36년 발터 벤야민(Walter Benjamin)이 에세이 ‘기술 복제 시대의 예술작품(The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction)’을 쓴다.  계속 발전되는 후기 산업 사회는 지구를 작게 만든다.

마샬 맥루한(Marshall Mcluhan)의 ‘지구촌(Global village)’과 ‘미디어는 메시지다(The medium is the message)’라는 명제와 함께 포스트 모더니즘이 사람들 입에 담긴다.  책을 보다 눈이 먼 호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges)의 ‘불한당들의 세계사’, ‘상상동물 이야기’ 등은 동 시대 문학의 미래에 대한 청사진이다.  회화는 새로운 언어에 대한 권위로 대두되던 모더니즘에서, 이미 존재하며 작동하고 있는 언어들 사이의 유희에 초점을 맞춘다. 

이때쯤 서울에서 한문, 한글, 영어가 함께 신문지에 섞인다.  서울에서는 한국어 방송과 영어 방송이 공중파를 탄다.  라디오 주파수를 잘 맞추면 북한 방송도 들을 수 있다는 소문도 기괴한 호기심으로 돌아다닌다. 부산에서는 일본어 방송이 잡힌다. 

1990년대 초 서울, 프랑스 지식인의 상징인 듯, 이색적인 대머리 게이 철학자 미셸 푸코(Michel Foucault)의 사진이 여기저기에 달라 붙는다. 푸코의 ‘지식의 고고학(The Archaeology of Knowledge)’, 롤랑 바르뜨(Roland Barthes)의 ‘사랑의 단상’이 식자들에게 필독서로 떠오른다. (‘사랑’이란 단어는 많은 돈을 만든다.)

이때를 전후로 대학로가 인사동과 더불어 서울의 문화 예술의 근거지로 자리를 잡는다. 한국 예술 문화 단체 총연합회 회관, 한국 문화 예술 진흥원, 한국 산업디자인 진흥원, 등으로 시작해서 크고 작은 소극장들이 늘어서 있고, 다수의 교육 기관들과 창경궁이 줄 서있다. 황지우의 ‘새들도 세상을 뜨는가’가 소극장에서 공연되고, 소극장 옆 칼국수 집에 매실주가 작은 병에 담겼다.  조금 지나서 불륜도 사랑이라면서 눈은 거의 다 감고, 위 아래 두줄 이를 주저 없이 드러내 웃는 김광석이 노래부른다.

              밀레니엄 바이러스와 ‘디지털이다’의 저자 니콜라스 네그로폰테(Nicholas Negroponte)로 시작된 2000년. 네그로폰테는 엠아이티 대학의 미디어 랩 공동 설립자고, 마샬 맥루한을 이은 잡지 ‘웨이어드(Wired)’의 간판 스타이다.  곧 웹 일 세대들의 닷컴 붐이 주식시장을 활활 달구고, 매스 미디어가 멀티미디어에 길을 터준다.

              웹 이 세대 들이 거품 빠진 닷컴 붐을 이어가고 있는 지금, 아이 포드로 귀를 틀어막은 대학생들이 즐비한 캘리포니아 대학, 버클리.  미셸 푸코가 머물던 곳.  서울의 대학로를 연상시키는 곳. 그곳에 버클리 아트 뮤지엄(http://www.bampfa.berkeley.edu)이 있다.  2006년 2월 22일에 시작 2007년 6월 24일에 끝나는 ‘시간의 척도(Measure of Time)’전은 급변하는 세상에 반응하고 반항하는 예술가들의 모습을 담는다. 그 안에 마르셸 뒤샹(Marcel Duchamp), 잭슨 폴락(Jackson Pollock), 맨 레이(Man Ray), 죠셉 스텔라(Joseph Stella), 알렉샌더 칼덜(Alexander Calder), 데니스 오펜하임(Dennis Oppenheim), 로버트 얼윈(Robert Irwin), 셜리 셔어(Shirley Shor)의 기라성 같은 작품들이 있다.

              그리고 중국 도자기들과 청동기들이 다른 한 켠에 한산하다.  

Johannes Vermeer
The Art of Painting
c. 1666-1673
Oil on canvas
130 x 110 cm
Kunsthistorisches Museum, Vienna

2003년 ‘진주 귀걸이를 한 소녀(Girl with a pearl earring)’라는 영화가 개봉되었다.  콜린 펄스(Colin Firth)가 버미어(Vermeer, Johannes) 역할을 하고 스칼렛 죠한슨(Scarlett Johansson)이 진주 귀걸이를 한 소녀로 나온, 조명과 촬영이 인상적인 영화였다.  요하네스 버미어(Johannes Vermeer )의 동명 그림을 주제로 제작된 영화다.  당시 동명의 책도 출판되어 세간의 이목을 끌었다.  뉴욕의 메트로 폴리탄 뮤지엄에 있는 버미어의 ‘진주 귀걸이를 한 소녀’는 뮤지엄의 광고에 사용되기도 했다.  그림은 시간과 공간을 초월해서 존재하는 아름다움이 어떤 것인지를 말해준다.  이 그림은 어디에서 나온 것일까? 

버미어의 붓끝에서 나왔고, 붓은 그의 작업실에 놓여져 있었다.  그의 작업실을 엿볼 수 있는 그림이 있다.  ‘페인팅 기예(The Art of Painting)’.  그림에는 붓을 들고 있는 버미어(?)의 뒷모습과 모델이 보인다.  1600년대 말 독일 화가와 모델의 옷맵시, 작업실 풍경, 분위기가 물씬하다.  400여 년이 지난 지금 샌프란시스코에 있는 작업실들과 많이 다르다.

샌프란시스코 야구 공원(Ball park)근처, 커다란 웨어하우스(warehouse) 빌딩은 회색 도는 살색으로 칠해져 있다.  문을 열고 들어가 삼층으로 향한다.  일곱 개의 작업실들이 놓여진 공간으로 들어가기 위해서 다시 한 번 문을 연다.  공간은 흰 벽들로 나뉘어져 있다.  홀웨이(Hallway)에는 나무 탁자와 오렌지 색 커버로 쌓여진 소파가 놓여져 있다.  구석에는 오래된 냉장고와 마이크로웨이브가 친구처럼 나란히 놓여져 있다.

첫 번째 작업실은 캐나다에서 온, 결혼한 백인 게이 예술가가 차지하고 있다.  이 사람은 칼라에 치중하는 작업에 탐닉한다.  그도 그럴 것이 대학에서 칼라 강의를 하고 있다.  이 공간을 빌딩 주인에게 임대한 뒤 다른 예술가들에게 서브 리스(Sub-lease)하는 사람이다.  클래식 음악을 즐긴다.

두 번째 작업실은 시카고에서 공부하고, 장애인 초등학교에서 선생님을 하는 중년 후반의 여자 예술가이다.  와인을 좋아하는 이 사람은 고대 그리스(Ancient Greek)의 나이키 여신상에 초점을 두고 왁스와 페인트로 그림을 만든다.  가끔 굉장히 행복해지고 쉽게 굉장히 예민해진다.  작업의 배경 음악은 재즈다.

세 번째 작업실은 필리핀 이민 이세인 패션 디자이너 청년의 것이다.  이 사람은 대학에서 패션을 전공하다 중간에 그만두었다.  이유는 비싼 등록금으로 학위를 얻느니 사업을 시작하는 게 더 유리하겠다고 판단해서이다.  큰 소리로 테크노 음악을 즐긴다.

네 번째 작업실은 동양계 미국인과 유럽계 미국인이 차지하고 있다.  같은 회사에서 가구 디자인을 하다 독립한 사람들이다.  평상시에는 굉장히 조용한 가구 디자이너인 둘은 온라인 게임에 열광한다.  이들의 작업실 벽 너머로 들려오는 “저 놈들이 떼로 덤벼든다”,  “네 쪽으로 가고 있어”, “하하하” 하는 소리가 이 공간의 오후를 자주 물들인다. 

다섯 번째 작업실은 인도에서 온 게이 커플이 차지하고 있다.  둘은 추상화를 만든다.  항상 인도 말로 크게 서로 떠들고 소리지르고 웃고 신경질 내면서 작업을 한다.  현란하게 요란한 인도 노래가 그들의 작업과 대화에 곁들여 진다.  마이크로웨이브에 진하게 배긴 카레 냄새도 그들의 것이다.

여섯 번째는 대학원에서 화학을 전공하는 여자인데, 미술이 커다란 취미이다.  박사 과정을 까지 갈 것인지 미술을 본격적으로 할 것인지 모른단다.  작업실에 두문불출한다. 

일곱 번째 작업실이 한국 이민 일 세대 청년의 것이다. 케이큐이디 공중 라디오(KQED public radio)를 들으면서 작업을 하는 화가의 희망 중 하나는 전시장에서 한국인들을 자주 만나는 것이다. 

일곱 개의 작업실 문을 여는 사람들의 모습이 그곳에서 나오는 작품들처럼 각양각색이다.