상상 속에서 이루어지는 사건의 일관성과 미술사의 필연적으로 일관적 흐름

 

프란시스 베이컨.

자화상을 위한 습작. 1980.

일요일 아침 운전, 라디오에서 농담 질문이 흘러나온다. 문(問):“얼룩말을 어떻게 냉장고에 넣지?” 답(答):“ 냉장고를 연다. 얼룩말을 집어넣는다. 냉장고 문을 닫는다.” 듣고 보니 어의가 없다. 질문은 계속 이어졌다. 문(問):“코끼리는 어떻게 냉장고에 넣지?” 답(答): “냉장고를 연다. 얼룩말을 꺼낸다. 코끼리를 집어넣는다. 냉장고 문을 닫는다.” 조금 게임에 익숙해지고 재미가 난다. 다시 문(問): “디즈니에서 만든 만화영화 라이언 킹을 봤다면, 처음 장면이 기억날 것이다. 주인공 심바가 태어나고, 정글의 모든 동물이 모여 즐거워하는 장면. 이 때 딱 한 가지 동물이 불참했다. 이 동물은 무엇인가?” 답(答): “코끼리. 냉장고에 갇혀 있었다.” 게임의 힌트는 상상 속에서 이루어지는 사건의 일관성. 마지막 질문. “정글에 악어 떼가 바글거리는 수렁이 하나 있다. 이 곳을 가족과 함께 안전하게 건너는 방법은?” 답(答): “그냥 건너가면 된다. 악어 떼는 심바를 보러 갔다.” 정글의 대규모 동물 모임, 저 외딴 곳에 흔들거리는 냉장고 한 대, 수렁을 건너 온몸에 진흙이 얼룩덜룩한 식구들이 그려진다.

              70년대에 초등학교를 다녀, 매달 한 번씩 있었던 민방위 훈련 때 마다, 경계, 공습, 화생방, 해제 경보 사이렌을 들으며 책상다리 밑에 몸을 쪼그리고 눈코를 양손으로 막고 있었던 기억은 군사 정권의 잔재다. 그 시절 틈틈이 시간 날 때 마다 전쟁이 나면 가족들과 어떻게 피해야 하나를 진지하게 상상했다. 집 마당에 굴을 파서 특수 개인 기지를 만들어 핵폭탄으로부터도 피해를 받지 않고, 가족들과 피해 없이 살아남을 수 있는 방법이며, 그 곳의 구조를 그렸다. 물론 그 앞뒤로 지구를 지키기 위해 그렸던 수 많은 로봇들의 그림들이 있었다.

              80년대 말 시카고 아트 인스티튜트 오브 시카고(Art Institute of Chicago), 프란시스 베이컨(Francis Bacon, 1909-92)의 전시를 보던 이 세대 일본계 미국 꼬마가 울먹이기 시작했다. 엄마 손을 잡고 전시장을 빠져 나온 꼬마. 삼십이 가까워 오는 그의 기억에 프란시스 베이컨의 그림 너머에서 울렁대던 상상의 세계는 칼날처럼 선명하다.   

              6년 동안의 2차 대전이 끝나기 일년 전인 1944년, 십자가 밑 인물들의 습작 세 개( Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion)로 시대의 황폐함을 여지없이 그려낸 프란시스 베이컨. 그는 일차 세계대전 후 황폐해진 유럽에서, 십대 중반에 부모에게 버림받고 유럽의 이 나라 저 나라를 떠돌아다니며 자라났다. 시대의 발자국이 각인된 그의 정서와 사고가 재능을 타고 드러난 그의 그림들. 그것들이 담아내고 있는 인간들, 그 형상들의 뿌리는 벨라즈퀴즈(Diego Velázquez, 1599-1660), 드가(Edgar Degas, 1834-1917), 피카소(Pablo Picasso, 1881-1973), 전함 뽀쫌킨, 엑스레이 사진들, 초기 연속 사진들로 뻗쳐져 있다. 남들과 전혀 다르게 등뼈가 굵은 그의 청소년기를 상상해본다면, 그림 속 형상들이 삐뚤어지고 터져있는 모습은 어렵지 않게 이해된다. 운 좋게 루시엥 프로이드(Lucian Freud, 1922-) 등의 재능 있는 화가 친구들, 주변을 의식하지 않는 카리스마와 상상력으로 독자적 시각 언어를 창조했다. 오렌지 색의 선명함과 암울하고 폭력적인 인간성, 개인의 불안정함과 격자화가 합창하는 그림들은, 붓 끝에서 우러나오는 자신감으로 앤디 와홀(Andy Warhol, 1928-1987)과 데이빗 호크니(Dadvid Hockney, 1937-)를 비롯 2006년 작업실에서 열심히 붓을 놀리는 화가들의 상상 속에 커다란 그림자를 드리우고 있다. 그는 터너(Joseph Mallord Turner, 1775-1851) 이후 최고의 영국화가로 일컫어지기도 한다.

2006년 7월