김정한(Jung Han Kim, www.kimfineart.com)의 그림놀이터

2nd and Natoma Street, 김정한, 8 x 5 2/3 feet, multimedia, 2008

처는 내가 현실과 거리가 있는 그림에 대한 이런 저런 장광설을 늘어놓을 때 마다, 고개를 들어 눈을 맞추면서 빙긋 웃고는  “오랜만이네” 하고 다른 일을 시작하거나 하던 일을 계속한다.  그리고 나는 처가 다른 일을 해도 열심히 이야기를 늘어 놓는다.    

              ‘그림만 그려서 먹고 사는 생활을 할 수 있을 까?’하는 질문을 확신이 없는 초보자들이 그러듯이, 의심스럽게 되뇌었을 때는 대학원을 졸업하기 한 학기 전이었다.  대학원을 다니는 동안은 그런 걱정을 할 필요도 없었던 것이 유학 오기 전에 8년 동안 다니던 회사에서 저축했던 돈으로 생활을 유지했기 때문이다.  대학원을 졸업하기 전에 결혼을 했고, 졸업하기 한 두 학기 전에야 다른 모든 가장들이 그렇듯이 집으로 가져와야 하는 빵에 대한 고민을 시작하게 되었다.  그리고 그 위에 그림과 유학 생활을 벗어난 후 미국 생활에서의 신분에 대한 고민이 곁들여 졌다. 

              대학원을 졸업하고, 4년이 지난 지금 학교에서 마련해 주었던 작업실보다, 운도 좋게, 더 크고 자연광이 들어오는 작업실에서 미국 생활을 유지하기 위한 신분에 대한 걱정 없이 아직도 붓을 잡고 있는 자신을 발견한다.  대학원을 졸업하기 전에 전업 작가가 되겠다는 결심을 굳혔을 때 가장 큰 질문은 사실 ‘생계가 유지될까’ 하는 질문이 아니었다.  그림을 그리면서 생활을 꾸려가는 사람들을 찾아가 만나고, 이야기해보고 난 후 여서였다.  오히려 아무에게 말도 못하면서 몇 번이나 낮게 중얼거렸던 것은 ‘그림을 그리는 게 지겨워지면 어떻게 하나?’하는 질문이었다. 

              그림을 그리면서 여기저기 발품을 팔아 시간강사 자리를 얻게 되었다.

대학에서 시간 강사를 한다는 것은 괜찮은 일이다.  특히 인체 드로잉을 가르치는 수업을 강의하는 것을 좋아하는 데 그 이유는 학생들과 같이 모델을 공유할 수 있어서다.  덕분에 작업실에서 따로 모델을 고용하거나 할 필요가 없다. 

              학생들 중에는 재능이 있는 이들이 많다.  어떤 클래스에서는 놀랍게도 재능이 없는 사람을 찾기가 힘들 지경이다.  그런데 많은 재능 있는 학생들 중 꾸준히 좋은 작품을 만들어내는 이는 드물다.  대다수 학생들이 멋지게 한 두 작품들을 뽑아낸다.  하지만 모든 그림들을 일정 수준 이상으로 만들어내는 학생을 만나기는 어렵다.  사실 이런 모습은 많은 전업 작가들의 작품에서도 보여진다.  이런 모습은 한 가지를 꾸준하게 좋아할 수 있는 능력의 결여 때문이다.  신기하게도 한 가지를 꾸준히 좋아하면, 그 한가지의 대한 시선이 지속적으로 바뀌는 것을 보게 된다.  처음에는 보이지 않던 것이 보이고, 처음에는 깨닫지 못하던 것을 깨닫게 된다.  많은 화가들이 이런 현상을 “눈을 뜬다” 라고 이야기한다. 

              딴청을 부리고 있는 처를 바라보면서, 그녀가 마치 집중해서 내 이야기를 듣고 있는 것처럼 계속해서 이야기를 한다.  “요새 나는 말로 표현되기 이전의 사물들을 그림에 담으려고 노력해.  사람들은 말에 현혹되고, 말들 속에서 일어나고 있는 관계들에 얽혀서 살고 있는 데, 사실 그것들은 모두 말 때문에 생기는 거야. 말이 없었다면 그런 관계들은 성립되지도 않았겠고, 필요하지도 않았을 꺼야.  예를 들어서, 말을 못하는 아기를 바라보면 뭔가 다른 것이 있다는 것을 느끼게 되지.  그건 아기가 세상과 말로 연결되어 있지 않기 때문이야.  그래서 어른들과 다른 무언가를 가지고 있는 거지.  그리고 많은 경우에 그것은 우리가 생각하는 인간적, 언어적, 사회적인 것과 다른 무엇이지.  그래서 나는 그런 걸 그리고 있어.  말 이전의 사물들의 정체.  어떻게 생각해?”  

상상화, 라우렌 초우(Lauren Chow), 12x18 인치, 종위에 연필,크레파스, 마커 2008

              나래는 한국계 학생이다.  두 학기 전의 나래는 산만하고 이상한 분위기의 그림을 그렸다.  그러던 나래가 언젠 가부터 상상을 그림에 담아내는 방법을 찾아내 즐긴다.  한 번은 상상화에 함께 담긴 비와 해를 보며 궁금해하는 선생님에게,  “우리 엄마가 아무리 비가 와도 그 뒤에 해가 떠있다고 했어요” 라고 설명한다.

              학교에서 여러 선생님들 사이에 악명(?) 높은 3학년생 중국계 학생 베네딕은 명성과 달리 아기 고양이처럼 부드럽고 귀엽게 생겼다.  베네딕이 새 안경을 끼고 수업에 온 날 “멋진 새 안경이네?”하고 선생님이 물었다.  베네딕은 “중국 산이라서 안경테가 벌써 덜렁덜렁데요” 하며 심각한 표정으로 대답한다. 

              에즈라는 남학생인데 굉장히 여성스럽다.  선생님이 이야기할 때 선생님의 입 모습, 제스쳐를 따라 하며 좋아한다.  이 학생은 발렌타인 데이에 있었던 수업 중에 진행되었던 상상화 그리기 수업 중, 상상화 대신 발렌타인 카드를 만들어 선생님에게 선사했다. 

              매 수업마다 옆자리에 앉아서 작업을 하는 남학생 포와 스테이시는 말없이 작업에 몰두한다.  둘의 작품을 항상 비슷하다.  스테이시가 포의 그림을 따라 그리기를 좋아해서이다.

              미셸은 두 학기째 아트 수업에 참석하고 있는데 말수가 적다.  하지만 선생님이 지시하는 방향을 놓치지 않고 깊이 이해하고, 성실하게 작업에 임하는 어른스러운 삼학년이다. 

              메간과 에리카는 베스트 프렌드들이다.  둘은 항상 손을 잡고 같이 움직인다. 

              제시카는 창조적이다.  제시카는 완벽을 추구한다.  그래서 처음 단계를 거쳐 다른 단계로 넘어가야 하는 때가 쉽게 오지 않는다.  첫 단계가 마음에 들 때까지 시간에 구애 받지 않고 계속 작업을 한다.  그래서 작업을 수업 중에 완성하기가 쉽지 않다.  제시카는 천재 레오나르도 다빈치가 그랬던 거처럼, 다른 학생들이 자기를 따라 하지 못하게, 책상 밑에 들어가서 작업을 하거나, 교실 구석에서 자신의 작품을 몸으로 가리며 작업을 진행한다. 

              똘똘하게 생긴 알렉스는 말이 많다.  그래서 핑계도 많다.  작업 마무리에 찾아오는 잔무를 기피하는 알렉스, 상상화를 그릴 때 작은 사물들을 빨리 빨리 그려냈다.  그 이유는 머리 속에서 상상들이 휙 휙 지나가서다.

              카메론은 수업 시작하고 이십 분이 채 안돼서 대충 작업을 마치고 선생님에게 다가온다.  “다했으니까 놀이터가도 돼요?”

              장난기가 얼굴에 가득한 얼윈은 교감선생님의 아들다.  선생님을 헌신적(?)으로 도와주는 얼윈을 바라보는 교감 선생님의 눈매는 자주 날카롭다.  아무래도 얼윈이 어머니를 아트 선생님 도와주는 것처럼 열심히 도와 주지는 않는 듯하다.  얼윈은 다른 요새 학생들처럼 좋아하는 책을 떠올리기가 쉽지 않다.  얼윈은 텔레비전 만화영화 심슨스(The Simsons)의 바트 심슨을 좋아한다.

              마크는 트름으로 알파벳 송을 할 수 있다.  마크는 학기 초부터 선생님을 자발적으로 도와왔다.  재료를 학생들에게 나눠주고, 반이 시끄러워 지면 조용히 하라며 주변을 둘러보고, 수업이 끝나고 청소를 도와준다.  마크는 스스로를 선생님의 조수라고 생각하고 있는 듯하다.

               카터, 아론, 카메론, 크리스토퍼, 타일러는 수업 후 뒷정리를 안하고 바람처럼 사라진다. 

              토마스는 한 학기 전만 해도 수업에 들어오면서 선생님의 눈을 피하고 조심스러웠다.  지금은 선생님과 눈을 맞추면 빙그레 웃음을 짖고 열정적으로 수업에 참여한다.

              첫 인상이 얌전하고 조용해 보이는 코트니는 듬직한 크리스토퍼의 동생이다.  코트니는 다른 학생들과 다른 발상을 많이 한다.  그리고 재료들에 호기심을 보이며 예민하게 반응한다.  그래서 수업이 끝나면 다른 학생들보다 옷이 지저분해진다.  코트니의 아빠는 그런 모습을 보고, 코트니가 말썽꾸러기라고 생각한다.  선생님이 보기에는 호기심이 많은 코트니의 성격이 외모와 어울리지 않는 것 때문에 아빠가 그렇게 생각하는 것만 같다. 

              밤톨처럼 귀엽게 생긴 윌리엄은 끝없는 상상력을 가지고 있다.  상상의 표현이 작품으로 발산되기 보다는 대개 입으로 표출된다.  그래서인지 그림은 추상화로 끝나는 경우가 많다. 

              라일리, 엘리스, 조이스린은 일주일에 한번 보는 아트 선생님이 반갑다. 라일리, 엘리스, 조이스린은 그림을 그리기 전에 꼭 지난 일주일에 있었던 일을 소근소근 선생님에게 모두 이야기한다. 

2008년 3월 18일